胡适下岗：普林斯顿大学葛思德东方图书馆的一段往事

本文节选自李在中著《朵云封事》（北京出版社，2018年9月）。李在中系中国艺术史专家李霖灿之子，长期研究“中央博物院筹备处”及台北故宫博物院的发展历史，兼及抗战时期边疆文史研究。

葛思德東方圖書館是普林斯頓大學東亞綜合圖書館的一部分，收藏中國圖書大約23萬冊，藏書之多，質量之精僅次於哈佛大學的燕京圖書館，非美加一般大學圖書館所能望其項背。

胡適先生1950年曾經在這裡當過兩年的館長，年薪是5200美元。1951年底校方給胡先生了一個「名譽館長」的稱號，就技巧的把胡先生給解僱了﹝Laid-off﹞，解僱的原因表面上看起來好像是普大為了節省經費，因為接任館長的童世綱先生的年薪還不到3500美元，所以算起來普大是省了1700多美元，但是這會是真正的原因嗎？別忘了，50年代是美國國力正在攀登巔峰的時期，一個大學圖書館的預算會少那1700美元嗎[註1] ？當然讓胡適下崗的原因，決不是為了這區區這點錢。

那麼真正的原因是什麼？這要從胡適後來寫給趙元任的兩封信[註2] 中看出些端倪，胡適說：他不想向國外研究漢學的洋大人們「討飯吃或搶飯吃」，一則因為這些在大學裡主持東方學的人，在政治立場上往往同胡適有點「隔教」，與胡氏氣味不合；再則這些「外國學者弄中國學術的」多少有些「怕」像胡適這一類的中國學者。

也正是因為童世綱先生沒有像胡適有那麼大的名氣，對這些「既精且詐」玩弄「中國學術」的外國學者沒有學術威脅，反而安安穩穩的當了25年的館長，退休時還得了個「終身名譽館長」的榮譽稱號，比帶他入行的胡適先生還光彩，多了「終身」兩個字。顯然人生多變，世道詭異，人人掛記心頭的名與不名，還不是個所謂的「既爭一時，亦爭千秋」的簡單問題。

在葛斯德東方圖書館內除了掛有胡適先生的「開卷有益」手書及童世綱先生的照片外，還有一幅不太為人註意的，是屈萬裡先生(屈萬裡先生是山東人，抗戰時期跟隨山東圖書館館長王獻唐先生來到宜賓李莊，1942年加入「中研院」史語所，1967年繼蔣慰堂先生之後，出任「中央圖書館」館長)在1965年來普林斯頓當客座教授時寫的字，字體娟秀，文意亦佳，文中所寫的「天地之大，人猶有憾焉」這句話，尤撩人深思，讓我無語了好一陣子。全文抄錄如下：

「作天莫作四月天，蠶要溫和菜要寒；種田的哥哥要落雨，採桑的娘子要晴幹。」金聖嘆批《西廂記》所引吳歌如此，所謂天地之大，人猶有憾也！夫世態紛繁，他人所期望於我者，多於田夫桑婦，而應世之難，過於四月之天。欲以一己有限之力而厭眾人無窮之望，殆不可能！然則將如之何？而後可曰：諺有之，豈能盡如人意？但求無愧我心，如是而已！

敦三(童世綱先生的字)尊兄謂右謠雖俚而實有至理，爰錄奉以供補壁，並僭贅數語。1965年12月5日弟屈萬裡時同客美國新澤西州普林斯頓。

另外一個讓我不解的是，與我交談的館員居然不知道屈萬裡先生是誰？

[註1]那時臺灣的留學生要去美國讀書以前，光是保證金都得先交2400美元

[註2]見1955年12月19日及1956年11月18日胡適復趙元任函 ─《胡適書信集》1996北京大學出版社

[註3]屈萬裡先生是山東人，抗戰時期跟隨山東圖書館館長王獻唐先生來到宜賓李莊，1942年加入中研院史語所，1967年繼蔣慰堂先生之後，出任中央圖書館館長。屈先生在匾中所寫的「敦三」是童世綱先生的字。作天莫作四月天，蠶要溫和菜要寒；種田的哥哥要落雨，採桑的娘子要晴乾。金聖歎批西廂記所引吳歌如此，所謂天地之大，人猶有憾也！夫世態紛繁，他人所期望於我者，多於田夫桑婦，而應世之難，過於四月之天，欲以一己有限之力而厭眾人無窮之望，殆不可能！然則將如之何？而後可曰：諺有之，豈能盡如人意？但求無愧我心如是而已！敦三尊兄謂右謠雖俚而實有至理，爰彔奉以供補壁，並僭贅數語。